Je suis seule, je regarde la mer. Elle est d’une beauté à couper le souffle mais elle ne me console plus.
Il faut que j’écrive sur cette amputation qu’est le départ d’un être aimé mais je tremble trop et mon cerveau est vide.
Alors je tape sur Google : « Comment supporter la mort d’un être cher ? » Merci Google : je retrouve la trace de ce livre de Joan Didion sur la mort de son mari que j’avais tant aimé sans avoir jamais connu ce qu’elle décrivait.
Tout ce que je ressens y est : d’abord la certitude qu’il s’est juste absenté et va revenir. Il faut lui garder une paire de chaussures.
Il y a le vide de la pensée, l’incrédulité, le corps qui fout le camp : « Au cours de l’été, j’ai commencé à me sentir fragile, instable. Ma sandale ripait sur le trottoir et je devais faire quelques pas précipités pour éviter la chute. Et si je ne me rattrapais pas ? Et si je tombais ? Qu’est-ce que je me casserais, qui verrait le sang couler le long de ma jambe, qui hèlerait un taxi, qui serait avec moi aux urgences ? Qui serait à mes côtés, une fois rentrée chez moi ? J’ai arrêté de porter des sandales.
J’ai acheté deux paires de baskets puma et je n’ai plus porté que ça.
« Le chagrin du deuil, en fin de compte, est un état qu’aucun de nous ne connait avant de l’avoir atteint….Nous nous attendons peut-être, si la mort est soudaine à ressentir un choc. Nous ne nous attendons pas à ce que ce choc oblitère tout, disloque le corps comme l’esprit… »
« Le mariage, ce n’est pas seulement le temps: c’est aussi, paradoxalement le déni du temps. Pendant quarante ans, je me suis vue à travers le regard de John. je n’ai pas vieilli. Cette année, pour la première fois depuis mes vingt neuf ans, je me suis vue au travers du regard des autres; pour la première fois, j’ai compris que j’avais de moi même l’image d’une personne beaucoup plus jeune. »
Je ne cesse de relire ce livre. La littérature est miraculeuse. Ce que Joan Didion a écrit, je n’ai pas à l’écrire. Son livre est un chef d’oeuvre, une sorte d’évidence . Elle évoque par exemple la relecture de ses textes par son mari qui lui était indispensable pour qu’ils soient validés. J’ai exactement le même sentiment. je ne retrouverai jamais le peu de confiance en moi qu’il m’avait permis de conquérir:
« Aurais-je jamais de nouveau raison ?
Pourrais-je jamais de nouveau être sûre de ne pas me tromper ? »
« Est-ce qu’il faut toujours que tu aies raison ? Il(s) avai(en)t dit cela. »