« Les réactions que je perçois de plus en plus quand nous nous risquons hors de notre bulle se multiplient par deux, par trois chaque fois que nous poussons jusqu’au campus de Stanford, comme hier après-midi quand nous sommes allés écouter le Quatuor Guarneri. A l’intérieur de l’auditorium, tout se passe bien. La musique réussit ce tour de force d’annuler les différences…Vous faites alors partie de la communauté de l’Université.
En revanche dès que vous ressortez, vous quittez la sécurité pour affronter les hasards de toute nature, vous passez de la culture à la contre-culture…Des foules d’étudiant déambulent çà et là…Ils ne sont plus hostiles ou méprisants comme ils l’étaient il y a quelques années : simplement, ils ne nous voient pas…Ils ne paraissent pas contrariés de savoir que vous existez, seulement un peu étonnés. Il est risqué de s’approcher d’une porte battante en les suivant de trop près. Si vous la franchissez en premier et que vous vous arrêtiez le temps de leur tenir, ils s’engouffrent dans le passage en vous lançant un regard torve, aussi interdit que courroucé, comme si ce geste de courtoisie était une chausse-trappe qu’ils avaient évité de justesse.
Sur l’esplanade et dans les allées, leurs vélos à dix vitesses arrivent sans bruit derrière vous et sans le moindre coup de sonnette vous frôlent à vive allure, vous laissant avec une montée d’adrénaline au creux de l’estomac, une grande faiblesse dans les jambes et, en tête, l’image humiliante de votre vieille carcasse gisant sur le pavé, lunettes brisées, pantalon déchiré, genoux écorchés, radius et cubitus fracturés. C’est à se demander si même alors ils vous remarqueraient. »
Wallace Stegner est un écrivain américain né en 1909 et mort en 1993. Il est édité chez Phébus