Personne dans ma famille n’avait le bac. Mon grand-père était extraordinairement fier d’avoir été reçu premier au certificat d’études primaires dans son canton de Touraine. J’ai donc radicalement changé de milieu. J’étais idéaliste. Je me suis heurté à la médiocrité normale des milieux professionnels, fussent-ils universitaires. Si j’étais né dans un milieu privilégié, j’aurais connu d’instinct l’importance des apparences, la communication nécessaire d’un savoir-faire et non pas d’un savoir. J’ai tenu à garder ma différence sans chercher le conflit. J’ai tenu bon. A vrai dire cette attitude ne m’a pas coûté tant ma vocation était forte. Ceci dit, elle n’a pas forcément abouti à grand-chose.
Le grand logicien américain Pierce a vu ses collègues dissoudre le département d’études universitaires auquel ils appartenaient pour le refonder sans lui. Il n’a jamais été question que je subisse, de près ou de loin, un tel sort. Au contraire je remercie mes anciens collègues de m’avoir dans l’ensemble supporté.