Jean Cocteau a dit : « Je déteste la mode parce qu’elle meurt jeune ». Il a dit aussi : « Le terrible dans le fait de vieillir, c’est qu’on reste jeune ». Cocteau était un touche-à-tout de génie, excellant dans tout ce qu’il faisait, en poésie, dans le roman, au théâtre, au cinématographe, dans le dessin, en peinture. Il fut peut-être le dernier des grands mondains tout en gardant sa délicatesse. Arielle Dombasle nous a rappelé sa relation amoureuse avec Raymond Radiguet, nous nous souvenons de celle avec Jean Marais. Dans un miroir Cocteau voyait la mort travailler à la façon des abeilles.
Comme disait Diana Vreeland, la grande prêtresse de la mode new-yorkaise, née à Paris : « Je mourrai, mais je resterai jeune ». Elle disait aussi : « La mode annonce les révolutions ».