J’avais douze ans
Je partis à la guerre
J’en ai quatre-vingt
Je reviens au village
A un vieillard de mon âge
J’osais demander
Des nouvelles des miens
« Là-bas comme toujours
Tu retrouveras ta hutte »
Les tombes solitaires
S’alignent dans l’ombre
Des cyprès et des ifs
Des lapins bondissent
Les faisans effrayés
S’envolent des combles
Du riz sauvage pousse
Au fond de la cour
Et près du puits
Quelques touffes de légumes
J’écrase des graines
Je fais du riz blanc
Je cueille des feuilles de chou
Je prépare une soupe
Le riz et la soupe sont prêts
Avec qui les partager ?
Je guette en vain
Je suis imprégné de larmes