Ma frange me couvrait à peine le front
Je jouais avec les fleurs cueillies devant ma porte
Tu venais avec ton cheval de bambou
Nous folâtrions autour du puits
Dans le verger où bleuissent les prunes
Nous grandissions ensemble
Deux enfants ignorants du soupçon et de la haine
A l’âge de quatorze ans je suis devenue ta femme
Si timide que je n’osais pas rire
Les yeux baissés regardant dans les coins
Je ne me retournais pas à tes appels
A quinze ans j’ai décrispé mes sourcils
Toi et moi ne voulions que faire un
Comme cendre et poussière
Je m’identifiais à celui qui attendit sa fiancée
Sous le pont malgré les eaux déchaînées
Pourquoi aurais-je pensé alors
A la montagne d’où l’on guette
Le retour de l’époux ?